* * *
Ах, квартира моя коммунальная!
Незатейливый русский уют.
Как родные, соседи нахальные
Матерятся, дерутся и пьют.
Из конторы вернувшись иль с фабрики,
Отдыхает народ трудовой.
Не «бугры», не светила, не гаврики –
Как и все, здесь жильцы мы с тобой.
Персональны кастрюли и чайники,
Но на всех златовонный клозет.
Недоступны, как боги, начальники,
И на Бога надежды уж нет.
Воздух спёрт, и воняет овчиною,
Будто полк тут залёг на постой.
Нас упорно учил жить общиною
Русский барин посконный – Толстой.
И живём, – а живём ли? – и мучимся,
Ни просвета, ни зги не видать.
И когда же мы только научимся
Жить не стадом, не в ногу шагать?
И до рези, до судорог хочется, –
Может быть, это вам не понять –
Как блаженства искать одиночества,
Как спасения смерти желать.
Ах, страна моя многострадальная!
Ты жильцов своих сводишь с ума:
То квартира для нас коммунальная,
То общага, казарма, тюрьма.
И в душе, как в квартире, не топлено,
Не метёно, посуда грязна.
...По московским проулкам затопленным
Запоздалая бродит весна.
16 октября 2000
