Вхожу в дом в три часа дня.
Я не должен был вернуться раньше вечера,
но моя забывчивость вынудила к этому возвращению.
Никого нет здесь.
По дороге в мою комнату меня поражает
неподвижная убедительность вещей,
и я чувствую себя посторонним в этом пустом доме.
Вещи населяют дом.
Вещи живут своей жизнью, когда нас нет,
и спокойная тишина господствует над всем,
как всемогущий бог в своей вселенной.
Странная значительность ботинка,
вялое бельё на незаправленной кровати,
недопитые стаканы на кухне
доказывают, что в этот час дом не нуждается в нас,
что здесь в это время живут только вещи,
независимые от нас,
они овладевают домом с чуждым дыханием,
с силой, толкающей меня к двери,
требующей, чтобы я ушёл, чтобы забыл то, что ищу,
чтобы вернулся вечером в дом, который будет другим.
3 марта 2018
